Studie o sedmdesátých letech prostřednictvím Bebjakova filmu „Duchoň“
Režisér Peter Bebjak otevírá svým filmem „Duchoň“ pandořinu skříňku. Prostřednictvím postavy Karola Duchoně, zpěváka dnes možná populárnějšího než ve své době, se snaží dopátrat podstaty jeho přetrvávající přitažlivosti. Jako by si kladl otázku: Co je na tomto muži se sametovým, melodickým hlasem tak lákavého?
Éra „jako“
Duchoň se objevil na přelomu šedesátých a sedmdesátých let v době, kterou lze charakterizovat jako „nenormální“, „z kloubů vymknuté“ období. V zemi sídlí půlmilionová armáda cizích vojsk, místní obyvatelé žijí pod dohledem vlastní armády, policie, tajné policie i cizích rozvědek. Ekonomická situace není lichotivá – základní potraviny často chybějí, a aby to nevyvolávalo odpor, zhoršuje se kvalita ve prospěch kvantity. Vše je pouze „jako“ – nejde o pouhé předstírání, ale o systematickou náhražku reality.
Lidé si přitom v šedesátých letech, zejména na Slovensku díky festivalu Bratislavská lýra, zvykli na západní umění, způsob oblékání i životní styl. Bratislava, faktické předměstí Vídně a okénko do západního světa, poskytovala vhled do odlišné kultury. Normalizace však nabídla pouze náhražku – kvalitní, ale přesto náhražku. Místo Toma Jonese Karel Gott nebo Karol Duchoň.
Mechanismus kulturní náhražky
Podíváme-li se na Duchoňovu tvorbu, odhalíme typický vzorec sedmdesátých let. Buď šlo o věci přejaté – západní melodie, které nahrál rozhlasový orchestr s českým či slovenským „nezávadným“ textem. Autorská práva se neřešila, proč se zabývat takovými buržoazními „maličkostmi“?
Nebo zpíval něco šíleně neaktuálního. Byl barytonem se sametovým hlasem a kvalitní výslovností, dbajícím na fonetiku slovenštiny. Pocházel z Galanty, kde je slovenština ve výslovnosti ničím nezatížená, a dodnes jeho slovenština může působit jako vzor pro zpěv. Hudebně však zastával starší styl – spíše kantilénu, která slušela jeho hlasové barvě. Typ „prozívlého barytona“ jako vytržený z padesátých let. Duchoň ostatně vždy vypadal a působil starší, než skutečně byl – už ve třiceti letech byl obtlouslý a působil na zralého padesátníka.
Umělecké mantinely
Někdo ho nazýval „slovenským Tomem Jonesem“ – některé griffy skutečně přebíral, měl možnost koncertovat v Sovětském svazu i na Západě, vydělával peníze, kupoval si desky a poslouchal je. Poslouchal i Jonese, učil se vnášet do zpěvu prvky gospelu a soulu, obohacoval tu a tam své umění. Žánrově však nevystupoval ze svých mantinelů. Až tak nápaditý nebyl, a na přelomu sedmdesátých a osmdesátých let to posluchačům, především nové generaci, už nestačilo.
Přicházelo disco, italské vlivy, nová slovenská scéna reprezentovaná Lehotským, Žbirkou, Gombitovou, skupinou Elán. Za chvíli měli zaznít Peter Nagy či Richard Müller. Duchoň se mezitím „krásně upíjel k deliriu“, a i když věděl o vážné jaterní chorobě, která mohla skončit selháním a smrtí, nedbal rad lékařů. Jen recykloval, což nebylo možné do nekonečna – i komunistické sdělovací prostředky měly svou dynamiku.
Texty jako zrcadlo doby
Co se týče textů, Duchoň zpíval vše, co mu dali – co mu dali a nebylo proti duchu doby a komunistickému režimu. V jedné scéně filmu odpovídá postava Duchoně hudebnímu kritikovi: „Víte, já zpívám vše, co mně napíšou“. A kritik jen smutně pokyvuje hlavou při odchodu: „Aha, ano…“ Kritik má jasno, Duchoň rovněž. Věděl o mnohatisícové armádě na území své země, ale v písni to nebylo. Věděl o problémech se zásobováním základními potravinami, ale v písni to nebylo. Věděl o ekologicky podlomeném zdraví československého prostředí ničeného hutěmi, doly, koksovnami, spalovnami a chemičkami, ale v písních to nebylo.
Naopak – byla tam cizelovaná a idealizovaná slovenská krajina, tulipány, rosa, fialky vonící lidem. Dokonce i pan Verne, kdyby se sem přišel podívat, by podle těchto písní zíral, jak to tu hezky a uspokojivě vypadá, a byl by velký fantasta spokojený.
Klip za klipem k pravdě
Film probíhá v rychlém sledu – jako klip za klipem je divák, znalý i neznalý, mladý i starý, seznamován s Duchoňovým životem, a na jeho pozadí s prostředím a reáliemi sedmdesátých let i s interakcemi, z nichž vyplývají cenná zjištění. Jen je potřeba se dívat očima otevřenýma. Nevzpomínat při sonzích – mimochodem kvalitně nově nahraných a nazpívaných titulní postavou Vladem Plevčíkem (za pomoci AI) – na sedmdesátky, ale říci si poctivě a lidsky, co bylo špatně, co lidem scházelo a jak ten režim lidem ublížil, často mentálně na mnoho desetiletí. Nejenom lidem, ale nešetrně i krajině kolem nás.
Namísto toho je slyšet tu a tam kritika režiséra. Protože spoustě lidí se sedmdesátá léta zalíbila, mají je pod kůží, udělali kariéru na místě jiných, kteří museli z ideologických důvodů z pracovních míst odejít na hůře placené pozice nebo emigrovali za svobodou pryč ze země. I to je důsledek komunistického panování – odchody mnoha důležitých jedinců, ba kolektivů (například lékařských) z našich špičkových pracovišť po r. 1968 a 1969, což se nepodařilo zacelit často ani po dvaceti letech.
Zápecnictví jako životní filosofie
Ve filmu se objevuje pocit charakterizující dobu: pěstovat si „smrádek a teplíčko“, „zápecnictví“, u toho hraje Duchoň, „jen držet hubu a krok“, máme tu levné pivo a nekvalitní párky díky záporné spotřební dani, není to tak „k nepřežití“. To je jistá charakteristika té éry. Spoustě lidí to vyhovovalo. A ukazuje se, že je to v části společnosti stále, a rezonuje i nostalgie po té době a její atmosféře. Je to nebezpečné zejména v dnešní geopolitické situaci. Opravdu opět chceme, aby tu za našimi branami stála okupační vojska cizích armád? Abychom měli dva odposlechy? Abychom se schizofrenně bavili o něčem doma a zcela jinak v práci a na veřejnosti?
Alkohol jako metafora
V Bebjakově snímku je alkohol všudypřítomný. Je alfou i omegou Duchoňova života, jeho zničení – zničení jednoho krásného hlasu, který bohužel zpíval nepravdy neskutečnému, až obludnému režimu, kterému tím sloužil. Pomáhal režimu ohlupovat davy lidí, snižovat vkus, vykrádal cizí skříně melodií, aby je se slovenskými texty předával domácímu publiku a říkal mu, že doba je krásná, normální, už konsolidovaná, žijeme si tu krásně v krásném životním prostředí, lidé jsou dobří… Ani zmínka o problému, zaváhání, skrytý podtext.
Optimismus jako z padesátých let a tehdejších častušek Milana Kundery nebo Pavla Kohouta. I ti už byli v sedmdesátých letech myšlenkově a dokonce fyzicky jinde – v exilu a proti režimu. Duchoň je tedy i anachronismem, typickým produktem sedmdesátých let. Bez jeho melodií a textů a bez jeho popularity nelze ta léta vysvětlit, protože je s nimi srostlý – není jejich páteří, ale spoluutváří je nebo pomáhá aktivně spoluutvářet.
Anticharta jako lakmusový papírek
Duchoň dokonce podepsal takzvanou antichartu. Dnes spousta lidí tvrdí, že nikdo nevěděl, co to anticharta je, že podepsali v Praze „prezenční listinu“. Tato výmluva je však lichá ze dvou důvodů: za prvé, anticharta se podepisovala po usnesení a rozchodu na závěr jednání, nikoliv na počátku jednání jako prezenčka. Za druhé, pokud tito lidé nevěděli nebo nechtěli nic vědět o helsinské konferenci a dodržování lidských práv, staví je to do ještě horšího světla – jako ignoranty a jedince, kteří ve slušné společnosti nemají příliš co pohledávat.
Jediná, pokud je známo, kdo se zachovala „jako chlap“, byla Eva Pilarová. Omluvila se za své selhání, za svou účast za předsednickým stolem, a bylo to přijato – nikdo, pokud je známo, neměl Pilarové nic za zlé. Jiní nejenom tajili účast na této kulturně smutné akci českých „umělců“, ale snažili se svůj podpis trapně omlouvat nebo mizíkovat („vždyť i pan Werich“).
I ve filmu se o tom vypráví – není možné to přejít. Humorně se tam praví, že to je „český problém“ – „Karči“, jak se říkalo Duchovi, tam v Praze jen přečte předem připravený projev, podepíše provolání českých umělců a může dále zpívat a užívat si pozlátka prorežimního zpěváka.
Jak jednoduché, jak nakažlivé.
Věčnost systému
Věčnost systému
V jedné chvíli filmu zazní slova: „…a komunismus tu bude věčný i po nás, kdy tu už nebudeme.“ Jako by tím postava charakterizovala dnešní Slovensko, příklon politických vůdců k totalitním praktikám spíše východního než západního střihu. Ti, kdo napomáhali budovat normalizaci a zavádět ji prostřednictvím televize a rozhlasu do společnosti, pracují ve stejném duchu dnes a potřebují na to krytí.
Proto je náhle z alkoholika Duchoně, který zemřel ve 35 letech na jaterní selhání, „veliký zpěvák“. Alkoholismus fakticky neplatí, to je drobnost, piha krásy, přece je tu ten „velký hlas“. Ti „přenašeči“ sedmdesátých let do současnosti se v tom poznávají a potřebují legitimizovat svou minulost.
Problém vyhřezl
Ovšem Bebjakův film se nestal rehabilitací – naopak, ten problém s ním vyhřezl. Ukázal, proč je Duchoň dnes tak populární u mladých – tou idealizací, až nakažlivou, tou snadností až jednoduchostí, a kam to „nepřemýšlení“ může vést.
Vlastně i Duchoň sám potřeboval legitimizovat svou minulost. Ten alkohol, to sebeničení, ta tragická smrt v pětatřiceti letech – to všechno bylo možná důsledkem toho, že si uvědomoval, co dělá. Že zpívá lži, že slouží systému, že pomáhá ohlupovat lidi. Možná se upíjel právě proto, že věděl – věděl o sovětských tancích, o prázdných regálech, o ničeném životním prostředí, o lidech, kteří museli odejít „do zapomnění“ nebo emigrovat. A přitom zpíval o tulipánech a rose, o krásné slovenské krajině, o tom, jak je všechno v pořádku.
Bebjak tak ukazuje, že i sám Duchoň byl obětí – ale obětí vlastních kompromisů. Že alkohol nebyl jen nemoc, ale způsob, jak přežít vědomí vlastní kolaborace. A že jeho dnešní idealizace je v podstatě pokračováním té samé lži, kterou žil a kterou zpíval.
Ti dnešní „přenašeči“ nepotřebují rehabilitovat jen sebe, ale i jeho – protože jeho tragédie je zároveň jejich tragédií. Všichni byli součástí stejného systému lží. Bebjak otevírá pandořinu skříňku a ukazuje, že mentalita normalizace nikdy skutečně neskončila, pouze se přizpůsobila novým podmínkám a hledá nové formy legitimizace.
[Sám Duchoně znám dobře, poslouchám ho a vzpomínám na sedmdesátá léta, resp. na ústřižky, které z nich zůstaly v mozkovém trustu. Rozhodně to není vzpomínání nostalgické a idylické, protože ta doba idylická ani souhlasná rozhodně nebyla.]